
На Высших литературных курсах учился вместе со мной писатель Иван 

Панькин, автор славной повести «История одной жизни», многих совершенно 

прелестных детских сказок и «Тульских сказов». Приехал он на эти курсы из 

Новосибирска. Там он работал на заводе, там, будучи рабочим, и писать начал. 

По национальности он мордвин, но еще в раннем детстве осиротел, покинул 

родные края и чего только не изведал, в каких «палестинах» не побывал! 

Мальчиком выступал в качестве акробата в цирке, затем ушел юнгой в 

заграничное плавание, долго был моряком, воевал на фронте. После 

демобилизации изведал массу профессий, и вот потянуло человека к перу, к 

бумаге, талант его был крепок, голос свеж, выдумщик он и рассказчик 

совершенно очаровательный, а вот в жизни человек беспомощный. 

В семье у него двое детей: сын и дочь. Сын у него заболел такой болезнью, 

что в Сибири ему нельзя было жить, и после окончания курсов поселился Иван 

Панькин в Туле, соблазнившись близостью Москвы, где в издательстве 

«Детская литература» его охотно привечали и привечают, и еще тем, что в 

Туле есть свое издательство — и тень великого Льва Толстого витает над этой 

землею. 

Тень-то там витала и витает, но вот в местной писательской организации 

царит толстокнижная, угрюмая серость, которая утверждать себя умеет только 

с помощью горлохватства, подсиживания и поедания друг друга. Сокурсника 

нашего начали есть и травить уже за одно то, что он талантлив и независим в 

суждениях. Он поступил работать редактором в местное издательство, сразу и 

охотно воспринял и полюбил местный трудовой народ, его славную и 

причудливую историю, его приверженность к «рукомеслу», и когда поручили 

Ивану писать какую-то очередную историю оружейного завода с 

перечислением его заслуг и патриотических начинаний, Иван Панькин вместо 

книги, которые обычно никто не читает, кроме директора завода, парторга и 

руководящего состава предприятия, взял да и написал «Тульские сказы». И 

какие! По своей народности, мастерству они, беру на себя смелость заявить, 

нисколько не уступают сказам Лескова. В этих сказах Иван Панькин делает то, 

что вообще в литературе редко кому удается сделать, в современной тем 

более,— он создает образ ружейного мастера Тычки, которого и туляки, и все 

читающие воспринимают как подлинного, реально существующего. Образ 

этот укореняется в быту, начинает расселяться в народе в виде изделий из 

дерева, керамики, в рисунках, в масках, в празднествах. О нем читают вслух за 

семейным столом, со сцен клубов, уже и без упоминания автора... 

А между тем автор, который работает столь мучительно и тщательно, что в 

год ему удается напечатать один-два рассказа в три-четыре страницы, 

бедствует в полном смысле этого слова, и лишь несколько друзей, да и те 

живут в других городах, поддерживают его, да еще, тогда здравствовавший, 

стоит на своем и всячески опекает своего редактора и талантливого писателя 

директор местного издательства Николай Владимирович Виноградов. 

Дочь учится в школе, сын в музыкальном училище оказывется самым 

одаренным музыкантом. Парня рекомендуют в консерваторию, единственного 

из училища за многие годы,— и сын Володя с блеском сдает экзамены в 



консерваторию. Ему нужен инструмент — скрипка. Как Ваня искал и покупал 

скрипку — отдельная и очень трогательная новелла. Мы, друзья Ивана, 

помним, чтим его за талант и порядочность, а в Туле он ходит в... дурачках. 

Ваня рассказывал мне, как однажды по редакторской работе его вызвали в 

обком и местный деятель начал над ним насмехаться, унижать его. «А я гляжу 

— на столе у него Тычка стоит, из корня сделанный, в виде чернильницы, и 

говорю ему: «Вот вы надо мной измываетесь, а на столе-то у вас мой Тычка 

стоит...» 

Так и покатился со стула дуболом-деятель от смеха, слова не может сказать, 

только тычет в Ивана пальцем и заикается: «Тыч... Тыч... Ты-ы-ычка-а!» 

А уж как пойдет, как повалятся камешки на бедного Ванюшку... 

Шел съезд Союза писателей СССР. Много нас, бывших сокурсников, 

собралось в Москве. Панькина, конечно, нет. Не выбрали его на съезд. Если 

бы и наметили выбрать, обком не утвердил бы, ибо рекомендовали съезду ту 

самую толстокнижную серость, которая любить не умеет и ревновать не смеет, 

среди которой оказался и будущий злобный эмигрант Анатолий Кузнецов. 

Но мы-то на что? Друзья-то?! Собрали деньжонок, трах- бах их телеграфом 

в Тулу. Ночью является наш Иван, пла- 

чет, обнимает нас. Смотрим, полысел, руки трясутся, глаза как-то неладно 

бегают. Достали мы Ивану гостевой билет на съезд, пошли в Кремль. Он 

костюм новый надел, галстук повязал, трезвый сидит, торжественный. 

По поэзии доклад на этом съезде делал Сергей Сергеевич Наровчатов, 

который тогда же, прямо с трибуны, объявил, что заработок прозаиков у нас 

равняется 60—70 рублей, заработок поэта 40—50. Надо учесть, что в эту 

раскладку вошла и группа высокооплачиваемых старейших писателей, 

заработки же иных провинциальных писателей, знаю я, нищенские и жизнь их 

нищая. У того же Ивана Панькина в голой малогабаритной квартире сгнили 

матрацы на койках, не было постельного белья, не каждый день и еда на столе 

бывала... 

И вот, значит, говорит секретарь правления Союза писателей СССР тов. 

Наровчатов с высокой трибуны о литературе и мимоходом повторяет, что если 

бы литературу, особенно поэзию, не засоряли разные там Петровы, Сидоровы, 

Ванькины, Панькины, то она и была бы на других, более крутых высотах... 

Заплакал наш Ваня: «За что он меня, ребята, а? За что?» 

И сколько мы ни говорили Ивану, что это всего лишь ораторская метафора, 

вскользь упомянутые безымянные фамилии, первыми попавшиеся в голову 

докладчика, что его, Ивана Панькина, Наровчатов не имел в виду, что ни сном 

ни духом о нем он не ведает, скорей всего и не читал ни одной его строки,— 

ничего не помогало: убитый, растерзанный, со слезами уехал в Тулу бедный 

Иван. Местные гаденыши из писателей, кто со смехом, кто так, давай травить 

мужика пуще прежнего, и дело кончилось тем, что однажды поутру пришел 

Иван Панькин к зданию КГБ и спросил у вахтера, здесь ли сейчас самый 

главный начальник? Вахтер ответил, что самый главный начальник еще 

почивают, но к девяти или к десяти утра непременно изволят быть. 

В каком-то отделе КГБ попал Ваня на внимательного и доброго, видать, 



человека и сообщил ему, что давно уже все кругом говорят, будто он никаким 

моряком не был и даже моря в глаза не видел. Ну ладно, писатель 

никудышный, как утверждают в Туле, может, и хозяин дерьмовый, 

погуливает, а дома часто жрать нечего и имущества шаром покати, но 

моряком-то он был, у него даже фотография, одна-разъединственная, правда, 

но сохранилась, он еще юнгой когда был, снимался. «Конечно, тут парень 

красивый, в кудрях, на меня уже мало похожий, но это я, ей-богу, я! А соседи 

за стеной вот уж которую ночь кричат: «Не был он юнгой! Не был!..» 

Ивана Панькина определили в больницу, подлечили. Дочь его вышла 

замуж. Сын окончил консерваторию, сам писатель получает пенсию. 

Обкомовского деятеля, что травил Ивана, давно выперли с руководящего 

поста, примерли иль присмирели злобствующие графоманы с билетами 

членов Союза писателей. Все как будто наладилось, но сколько острых 

осколков ранило сердце талантливого человека! Угасло его вдохновение, 

потускнела, примолкла буйная, цветистая, через край бьющая фантазия. 

Однако как в ту пору, когда задавливала нужда, и теперь, когда жить ему 

полегче, Иван не ударялся и не ударяется в литературную халтуру, не отдает 

в печать ни одной сырой, десятки раз не переписанной, до звона не отделанной 

строки. 

Он настоящий работник в литературе, не опускающийся до сиюминутного 

успеха, до быстро проходящих, столь соблазнительных благ, и этого ему не 

может простить посредственность, которую мы часто, в особености в 

провинции, охотно плодим, затем благодушно журим и равнодушно терпим. 

Когда я поведал историю Ивана Панькина Александру Николаевичу, он 

долго взволнованно ходил, да не ходил — метался по своему кабинетику, в 

теплых козьих носках, в валяных чувяках, и все восклицал: 

— Да что же это такое! Да что же это такое! Вот уж воистину бедному 

Ванюшке... И Сережа, Наровчатов-то! Он же и не знает... Не-ет, ребята, надо о 

вас писать, надо открывать литературную Россию... 

И тогда же поделился со мною замыслом будущей работы, пока еще 

приблизительно спланированной: первая статья обо мне, вторая — о поэтах 

Люкине, Василии Казанцеве, Владимире Жукове или Валентине Сорокине, 

которого А. Н. Макаров выделял среди курсантов и дружески к нему 

относился, затем снова о прозаиках, хотя и молодых еще, но уже 

«состоявшихся»,— о Юрии Казакове, Георгие Семенове и о Викторе 

Конецком или о ком-нибудь из этой же «когорты». 

— Ну, а потом и до ваших дружков доберуся, обретающихся там, во 

глубине России. Ох доберуся! Мне бы только оклематься маленько, с текучкой 

разделаться и пописать, в охотку пописать, не поденщину бы эту треклятую 

тянуть. Надоела она мне, ужасно надоела! Так хочется пописать для души, в 

собственное удовольствие. 

 

 


